El fantasma de mi padre y el hotel Chelsea

Al crecer en el Hotel Chelsea, a menudo veía fantasmas. Llegaron en forma de obras de arte. El edificio estaba repleto de arte, una extraña combinación de períodos, medios y estilos. Había una temporalidad en la colección. Como un juego lento de sillas musicales, con el tiempo, fueron rotadas a varios lugares a lo largo. Las piezas se exhibían en una cascada inversa que caía por la gigantesca escalera de caracol, desplegándose en los pasillos de cada piso. Los artistas colgaron sus obras en las inmediaciones de los apartamentos, a veces SRO del tamaño de un armario, que alquilaron en Chelsea.

El arte fue obsequiado a Stanley Bard, el accionista administrador del edificio, o a la propia colección del hotel, según a quién le preguntes. Algunas piezas fueron retiradas por los artistas residentes una vez que se mudaron. Y otros ocupaban un espacio liminal: nadie sabía a quién pertenecían ni por qué se quedaron atrás. ¿Había huido el residente en la noche, después de haber sido finalmente amenazado con el desalojo después de años de no pagar el alquiler? ¿Simplemente había olvidado el trabajo o, peor aún, había muerto? Tal era el carácter enigmático de los artistas y sus residencias en el hotel.

En una foto en blanco y negro de 1983, una pintura con una serie de arcoíris invertidos que se repiten cuelga en el lugar de la escultura de la "herida" de papel maché. Pinchas Burstein, un sobreviviente polaco de Auschwitz (más tarde conocido como Maryan S. Maryan) ahorcó a su militar escupidor, una burla al Partido Nazi. Debajo hay una escultura de un pájaro (¿o es la parte superior de un tótem?), con las alas extendidas.

Solía ​​haber una biblioteca, medio oscurecida por una gran planta tropical, en el vestíbulo. Mirarlo evoca una experiencia háptica para mí. En cada estante hay una mesa puesta: una toda en azul, otra en rojo, y así sucesivamente. Recuerdo mis curiosos dedos de niño empujando los objetos con confusión, confundiéndolos con un juego de té Fisher-Price pegado. Mis manos quedaron cubiertas de polvo pegajoso y mugre.

En la pared adyacente al Maryan hay una obra de mi padre, George Chemeche. Compuesto por una serie de criaturas parecidas a pájaros que se repiten y se entrelazan, me recuerda a un dibujo de MC Escher. En verdad, evocaban los estampados florales repetitivos que se encuentran en las mezquitas de Medio Oriente. Mi padre nació en Irak en 1932.

De niño, idolatraba a mi padre, quien fue mi principal influencia en términos de arte. Detrás de la recepción en el vestíbulo había una puerta que conducía al estudio de arte de mi padre, el antiguo salón de baile del Chelsea. Se rumoreaba que el estudio era de Mark Rothko antes que de mi padre.

Tengo buenos recuerdos del estudio de mi padre en el Chelsea Hotel, de entrar en un enorme espacio blanco cubierto de salpicaduras de pintura, clavos y grapas. En una de sus omnipresentes camisas de mezclilla azul con las mangas arremangadas, una pipa apretada entre los dientes, papá estudiaba una pintura, determinando si pasaba el corte. Si no fuera así, conseguiría una navaja y cortaría el lienzo. Solía ​​pensar que era una forma de detenerse, terminar con la necesidad de editar y reeditar una composición que simplemente no funcionaba. No creo que supiera por qué lo hizo. Era una compulsión, un impulso violento. En los últimos años de su vida, mi padre se preguntaba si la diáspora iraquí-judía y la destrucción de su cultura que siguió, tenían algo que ver con eso. Él y su familia huyeron de Irak en la década de 1940. Perdieron su hogar, todas sus posesiones. Cuando llegaron a Israel, se convirtieron en ciudadanos de segunda clase. Los miembros de la mayoría Ashkenazi los llamaron insultos como shwarts. Perdieron su cultura, su orgullo y también su identidad. Tal vez el trauma inculcó dentro de él la necesidad de purgar, destruir y descartar la obra de arte y, por extensión, piezas de sí mismo que seguían siendo tratadas como ciudadanos de segunda clase en los Estados Unidos. Mi padre era todo lo contrario a un materialista.

Pero volvamos al hotel. Mientras viajábamos entre nuestro piso y su estudio, analizaba el arte de otros artistas. "La mayoría de estos son malos. No son serios", decía. "Simplemente cuelgan cosas en los pasillos porque nunca se venderán". Sus palabras serían seguidas luego por muchas otras, confirmando que la mayoría de las piezas eran, efectivamente, malas. Bajo su tutela, desarrollé un ojo específico para lo que era "bueno". Mi padre había estudiado en la École des Beaux-Arts de París en los años sesenta. La era de la bohemia francesa había entrado en su propio período crepuscular; por consenso general, terminó en la década de 1930. Aun así, gente como Joan Miró frecuentaba los cafés, y Christo y Jeanne-Claude eran contemporáneos de mi padre. En este entorno se definió su estética favoreciendo a artistas como Picasso, Georges Braque o Chaïm Soutine. Le gustaban los colores brillantes, las figuras divertidas, las formas abstractas y las manchas gruesas y pesadas de pintura al óleo que conservaban la energía de los gestos de los artistas. Heredé esta estética, creyendo que era la definición del gusto cuando era niño. Fue solo en mis 20 años que comencé a entender: el gusto, o la predilección por un cierto estilo, es subjetivo en muchos sentidos.

A finales de los 90, mi padre ya no podía vender su arte. Irónicamente, dadas sus críticas anteriores, más y más de sus propias pinturas aparecieron en el Chelsea, expandiéndose hasta el primer y cuarto piso. Para entonces, el vestíbulo estaba pintado de amarillo canario. Una nueva pieza de mi padre, un relieve hecho de aluminio doblado, pintura, madera y tela, colgaba junto a la puerta principal.

En el primer piso, una serie de estampados multicolores emulando vidrieras y protagonizados por su musa, Aya Azrielant. En el cuarto, una serie de xilografías en blanco y negro. Había 13 de sus piezas en total. A principios de la década de 2000, dejó de pintar por completo. Una vez me dijo que su angustia por los ataques del 11 de septiembre de 2001 y la subsiguiente Guerra de Irak paralizaron su inspiración. Cambió su atención a la beca de arte y la concesión. Pero sus sueños de tener éxito en los Estados Unidos, de ser un artista, a lo que había aspirado cuando era niño en Basora, incluso antes de que entendiera que "artista" era una carrera, nunca lo abandonó. Durante horas se sentó en la sala de televisión sin ventanas de nuestro apartamento, encorvado en un sillón descascarillado. Viejas películas iluminaban su rostro en tenues destellos. Sus labios se movían en silencio, su mano gesticulaba ante él: ¿estaba pintando un lienzo fantasma? ¿Enfatizando sus conversaciones con amigos y familiares muertos hace mucho tiempo? Luego decía: "No sé qué pasó". Mi padre consideró que había fracasado como artista.

A medida que fui conociendo más a los residentes de Chelsea, fui testigo de sus innumerables intentos de triunfar y sobrevivir. Algunos querían ganar notoriedad: éxito comercial y financiero. Algunos solo intentaban pagar el alquiler, comprar una comida y vestir a sus hijos mientras vivían un estilo de vida bohemio en el legendario hotel. Y otros, considerados excéntricos o intocables por el mundo exterior, estaban tratando de crear un espacio para expresarse honestamente. De una forma u otra, muchos de estos artistas experimentaron algún tipo de fracaso en sus esfuerzos. Aquellos que encontraron el éxito fueron la excepción.

A medida que fui creciendo, mi concepción de lo que constituía buen arte, mal arte, fracaso y éxito se volvió más complicada. Mi mirada se apartó de los dictados del buen gusto.

No tenía ni las habilidades para mirar a través de los ojos del pasado ni la comprensión de lo que estaba de moda. Entonces, en cambio, estas obras de arte se convirtieron en artefactos amados. Un álbum familiar. La caja de zapatos que encuentras en el ático, llena de instantáneas de personas que parecen extraños pero que están vagamente relacionados contigo. El tipo de hojalata que se desvanece de una tía bisabuela muerta hace mucho tiempo que te asusta. La foto Polaroid del primo que odias, pero que aún aprecias porque es de sangre.

De aquellos que tenían talento, aprendí que uno puede hacer un buen trabajo y aun así no venderlo. En cuanto a los que carecían de habilidad, comencé a apreciar sus intentos: su derecho a crear, la belleza de sus experimentos con el arte. El cuidado que pusieron en intentarlo. El mimo que ponen en colgar sus obras junto a otras en las paredes. Y no pude evitar notar que, incluso si muchas de las pinturas como piezas individuales eran pobres (a veces incluso desagradables), juntas formaban una hermosa narrativa, una curaduría colectiva que fue cuidadosamente construida durante muchas décadas.

La capacidad de intentar y fallar es un privilegio. Cada vez más, pertenece a unos pocos selectos y ricos. En el pasado, el cuidado evocado en la creación y colocación de arte "fallido" también representó un momento en que un espectro más amplio de artistas y excéntricos (superestrellas y fracasados, aficionados y maestros) podían permitirse vivir en la ciudad de Nueva York. Ese tiempo ya pasó: el Chelsea Hotel es ahora una propiedad multimillonaria, desarrollada por especuladores inmobiliarios. Un artista en activo nunca podría permitirse vivir allí. Sin espacio para que los artistas sobrevivan para intentar y fallar, no podemos generar un gran trabajo creativo al mismo ritmo que en el pasado.

En 2011, el Chelsea se vendió y posteriormente se cerró por reformas. La obra de arte, que se incluyó en la venta, se colocó en una bóveda de almacenamiento en Queens. Entre 2011 y 2016, algunos artistas recuperaron sus pinturas, mientras que otras obras supuestamente se perdieron o fueron robadas del espacio de almacenamiento. Cuando el hotel fue comprado por su actual propietario, Ira Drukier, y sus socios, se quedaron con una colección disminuida.

Ahora, la transformación del Chelsea Hotel en un lujoso hotel de cinco estrellas está casi terminada. Pero dado que la colección se ha reducido y no habrá nuevos artistas residentes para producir más obras en el corto plazo, la gerencia ha optado por complementar la colección con nuevas piezas.

El cuidado que pusieron los artistas anteriores al tratar de evocar algo especial, algo de energía o historia, en las piezas más antiguas. Esa energía falta en las nuevas obras. Algunos incluso se producen en masa, se imprimen en fábricas para colgarlos en habitaciones de hotel, condominios y restaurantes de todo el país.

De las seis pinturas de George Chemeche en la colección de Chelsea, solo una está en exhibición pública; el resto está en las habitaciones. Es una huella de Aya en el pasillo este del décimo piso. A menudo lo visito. Veo la pintura como un testimonio de su tiempo en el edificio y en América. En los arabescos y colores de la composición, veo la otrora próspera ciudad de Basora, el río Shatt al Arab que la atraviesa, los mercados llenos de frutas frescas, especias, cereales y pescado. Todo eso se ha ido ahora, debido a la Guerra de Irak.

Mi padre murió el 11 de enero de 2022. Con él se fue mi último vínculo con mi herencia judía iraquí. Es una comunidad menguante cuya historia está cada vez más ofuscada por las nuevas narrativas promovidas por el estado israelí. Sigo viviendo en el Chelsea Hotel, entre los pocos artistas-residentes que quedaron después de su venta.

Antes del cierre del hotel, los pasillos estaban llenos de los sonidos de los actores, músicos y dramaturgos haciendo y ensayando su trabajo. Esos sonidos se han ido, pero la obra de arte permanece. Todavía estudio las pinturas. Sigo imaginando las historias que pertenecen a las personas que estuvieron aquí durante los casi 100 años cuando el Chelsea fue el hogar de artistas y forasteros por igual que vivieron, intentaron y fracasaron maravillosamente.

También podría gustarte

4 hallazgos de cuidado de la piel dignos de inversión de Sephora

Las 17 mejores cremas con retinol que vale la pena agregar a tu rutina de cuidado de la piel